“എന്റെ ഭാര്യ മരിച്ചപ്പോൾ, യൂട്ടിലിറ്റിയിൽ ജീവിക്കുക എന്നതായിരുന്നു എന്റെ ആവശ്യം, സംരക്ഷിതമായി തോന്നുന്നതിനും മെൽവിലിനെ കഴിയുന്നത്ര ചുറ്റിക്കറങ്ങുന്നതിനും. എന്റെ സങ്കടം തീരാത്തതായിരുന്നു, പക്ഷേ എനിക്ക് ഞങ്ങളുടെ കുട്ടിയെ പരിപാലിക്കേണ്ടിവന്നു. പലപ്പോഴും, അത് ബബിൾ റാപ്പിൽ പൊതിഞ്ഞ് ഒരു ഡ്രോയറിലേക്ക് സ്ലിപ്പ് ചെയ്യാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, അങ്ങനെ ഒന്നും സംഭവിക്കുന്നില്ല, പക്ഷേ അത് ശരിയായി ചെയ്യാൻ ഞാൻ എന്നെ നിർബന്ധിച്ചു, ചിലപ്പോൾ അത് അതിന്റെ അപകടസാധ്യതകളിലേക്കോ അപകടസാധ്യതകളിലേക്കോ അയച്ചു. ഒരു ചെറിയ മനുഷ്യന്റെ ഉത്തരവാദിത്തങ്ങൾ. വാസ്‌തവത്തിൽ, എല്ലാ ദിവസവും പത്തിൽ പത്തും തികഞ്ഞ ഒരു പിതാവാകാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. കൂടാതെ, ഞാൻ ഒരു റേറ്റിംഗ് സംവിധാനം പോലും സജ്ജമാക്കി. മെൽവിലിന് പ്രഭാതഭക്ഷണം മേശപ്പുറത്ത് ഇരിക്കാൻ സമയമില്ലായിരുന്നുവെങ്കിൽ ഞാൻ പോയിന്റുകളിൽ നിന്ന് പിന്മാറുകയായിരുന്നു, കാരണം ഞാൻ ഉണരുന്ന സമയത്തെക്കുറിച്ച് വേണ്ടത്ര കൃത്യമായി പറഞ്ഞിരുന്നില്ല. ഫ്രഷ് ബ്രെഡിന് പകരം ഒരു ചോക്ലേറ്റ് കേക്ക് അവന്റെ വായിൽ കയറ്റിയാൽ ഞാൻ പോയിന്റ് എടുത്തു, ദിവസാവസാനം ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ അനുവദിച്ചു, ഓരോ പരാജയവും പുനരാവിഷ്കരിച്ച്, എല്ലായ്‌പ്പോഴും അടുത്ത ദിവസത്തെ മികച്ചതിനായി ലക്ഷ്യമിടുന്നു.
എന്റെ മകന് വേണ്ടത്ര ചെയ്യാതിരിക്കുമോ എന്ന ഭയം എനിക്ക് അസഹനീയമായിരുന്നു. ഞാൻ വേണ്ടത്ര ആവേശത്തോടെ പാർക്കിൽ കളിച്ചോ? ഹാജരായിരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ ഒരു കഥ വായിച്ചിരുന്നോ? ഞാൻ അവനെ വേണ്ടത്ര തീവ്രമായി ആലിംഗനം ചെയ്തിരുന്നോ? അവന് ഇനി ഒരു അമ്മ ഇല്ലായിരുന്നു, എനിക്ക് രണ്ടും ആവണമായിരുന്നു, പക്ഷേ എനിക്ക് ഒരു പിതാവാകാൻ മാത്രമേ കഴിയൂ എന്നതിനാൽ, ഞാൻ തീർച്ചയായും ആകേണ്ടതായിരുന്നു. ഒരു മെക്കാനിക്കൽ വെല്ലുവിളി, ഒരു സമ്പൂർണ സമ്മർദ്ദം, അങ്ങനെ വികാരം ഒരിക്കലും എന്റെ പുനർനിർമ്മാണത്തിന് തടസ്സമാകില്ല. ഞാൻ പോലും ചിന്തിക്കാത്ത ഒരു ഫലം. എല്ലാറ്റിനുമുപരിയായി, എന്റെ വിലാപം എന്നെ വലിച്ചിഴക്കരുത്, കാരണം പ്രഭാവത്തിന് അടിയുണ്ടാകില്ലെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. അങ്ങനെ ഞാൻ ഒരു യന്ത്ര ഉപകരണത്തിന്റെ ഭുജം പോലെ ശക്തിയോടും യന്ത്രത്തോടും കൂടി എന്റെ മൊബൈൽ ക്ലാമ്പിന്റെ അറ്റത്ത് എന്റെ കുഞ്ഞിനെ താങ്ങി എഴുന്നേറ്റു. ചിലപ്പോൾ ഈ സംവിധാനത്താൽ അന്ധരായ ഞാൻ പരാജയപ്പെട്ടു. അയാൾക്ക് പനി ഉണ്ടെന്ന് കാണാതെ, അയാൾക്ക് വേദനയുണ്ടെന്ന് തോന്നാതിരിക്കാൻ, പ്രകോപിതനാകാൻ, അവന്റെ "ഇല്ല" എന്നതിന് മുന്നിൽ പരിഭ്രാന്തനാകുന്നത് എനിക്ക് സംഭവിച്ചു. തികഞ്ഞവരാകാൻ വളരെയധികം ആഗ്രഹിച്ച ഞാൻ മനുഷ്യനാകാൻ മറന്നു. എന്റെ ദേഷ്യം ചിലപ്പോൾ അതികഠിനമായിരുന്നു.
പിന്നെ, ഒരു പ്രത്യേക ദിവസം, കാര്യങ്ങൾ മാറിയെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. എന്റെ ആദ്യ പുസ്തകത്തിന്റെ നാടക പ്രകടനത്തിലേക്ക് ഞാൻ പിന്നിലേക്ക് നടന്നു. മുറിയിൽ എന്നെ തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയുമോ എന്ന ലജ്ജയോടെ ഞാൻ അത് രഹസ്യമായി ചെയ്തു. അവിടെയിരിക്കാൻ എനിക്ക് ഭയമായിരുന്നു, പക്ഷേ എന്റെ കഥാപാത്രത്തെ അഭിമുഖീകരിക്കാൻ ഞാൻ തയ്യാറായിരുന്നു. എന്നിരുന്നാലും, രംഗപ്രവേശം ചെയ്ത നടൻ വാചകം പറഞ്ഞപ്പോൾ, ഞാൻ ഒരു കഥാപാത്രത്തെ മാത്രമേ കണ്ടിട്ടുള്ളൂ, വളരെ ന്യായമായ ഒരാളെ, തീർച്ചയായും, എന്നാൽ എന്നിൽ നിന്ന് വളരെ അകലെയാണ്. അങ്ങനെ, ഞാൻ പോകുമ്പോൾ അവനെ മുറിയിൽ ഉപേക്ഷിച്ച്, അവന്റെ തിയേറ്ററിലേക്ക്, അവന്റെ റിഹേഴ്സലിനായി, എല്ലാ വൈകുന്നേരവും എനിക്കുള്ളതല്ലാത്ത ഒരു കഥ പറഞ്ഞു, ഹെലനിൽ നിന്ന് ഞാൻ കുറച്ച് മോഷ്ടിച്ചുവെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി. . കൂടാതെ, എല്ലാവർക്കും കാണാനായി എന്റെ കഥയിലൂടെ അത് തുറന്നുകാട്ടുന്നു. ഒരു അച്ഛനെന്ന നിലയിലുള്ള എന്റെ ആദ്യ ചുവടുകൾ ഞാൻ ഒറ്റയ്‌ക്ക് പറഞ്ഞു, നഴ്‌സറിയിലെ അമ്മമാർ എന്റെ മകന് മാഷും കമ്പോട്ടുകളും ഉണ്ടാക്കുന്ന കഥ, അല്ലെങ്കിൽ ലാൻഡിംഗിൽ ഈ അയൽക്കാരന്റെ ഒരു വാക്ക് പോലും, മെൽവിലിനൊപ്പം എന്നെ സഹായിക്കാമെന്ന് വാഗ്ദാനം ചെയ്തു. അത്യാവശ്യം... ഇതെല്ലാം വളരെ അകലെയായി തോന്നി. ഞാൻ അവരെ തരണം ചെയ്തിരുന്നു.
ഹെലീനയുടെ മരണത്തിന് മുമ്പും ശേഷവും ഉണ്ടായിരുന്നതുപോലെ, തിയേറ്ററിൽ ഇന്ന് വൈകുന്നേരം മുമ്പും ശേഷവും ഉണ്ടായിരുന്നു. ഒരു നല്ല അച്ഛനാകുന്നത് എന്റെ പ്രചോദനമായി തുടർന്നു, പക്ഷേ അതേ രീതിയിൽ ആയിരുന്നില്ല. ഞാൻ എന്റെ ഊർജം അതിൽ നിക്ഷേപിച്ചു, പക്ഷേ ഞാൻ മറ്റൊരു ആത്മാവിനെ അതിൽ ഉൾപ്പെടുത്തി, ഇത്തവണ എന്റെ അടുത്ത്. എനിക്ക് ഒരു സാധാരണ ഡാഡി ആയിരിക്കാം, തെറ്റ് പറ്റും, മനസ്സ് മാറ്റാം എന്ന് ഞാൻ സമ്മതിച്ചു.
ക്രമേണ, എനിക്ക് വികാരങ്ങൾ പൂർണ്ണമായും വീണ്ടെടുക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി, ഞാനും അവളുടെ അമ്മയും കണ്ടുമുട്ടിയ പാർക്കിൽ വെച്ച് ഞാൻ മെൽവിലിനെ ഐസ്ക്രീമിനായി കൊണ്ടുപോയ ദിവസം പോലെ.
ഹെലന്റെ ചില കാര്യങ്ങളിൽ എനിക്ക് ഈ മെമ്മറി കുപ്പത്തൊട്ടിയിൽ ഇടാൻ അടുക്കേണ്ടി വന്നില്ല. കഴിഞ്ഞ മാസങ്ങളിലെ അസഹനീയമായ രുചി അവനില്ലായിരുന്നു. ഒടുവിൽ എനിക്ക് സമാധാനമായി ഓർമ്മയിലേക്ക് തിരിയാൻ കഴിഞ്ഞു. അതുകൊണ്ട് എന്റെ മകനെ കാണിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, ഒരു "തികഞ്ഞ ഡാഡി" ആകുന്നതിന് മുമ്പ്, ഞാനും ഒരു കുട്ടിയായിരുന്നു, സ്കൂളിൽ പോകുന്ന കുട്ടി, കളിക്കുന്നവൻ, വീഴുന്നവൻ, മാത്രമല്ല ഒരു കുട്ടിയായിരുന്നു. സ്വയം വേർപെടുത്തുന്ന മാതാപിതാക്കളുള്ള കുട്ടി, വളരെ വേഗം മരിക്കുന്ന അമ്മ... ഞാൻ മെൽവിലിനെ എന്റെ കുട്ടിക്കാലത്തെ സ്ഥലങ്ങളിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി. ഞങ്ങളുടെ കൂട്ടുകെട്ട് കൂടിക്കൂടി വന്നു. അവന്റെ ചിരിയും മൌനവും ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു. എന്റേത് അവനോട് വളരെ അടുത്താണ്.
ഹെലിൻ മരിച്ച് ഏതാനും വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം ഞാൻ ഒരു സ്ത്രീയെ കണ്ടുമുട്ടി ആരുടെ കൂടെ കൂടാം എന്ന് ഞാൻ കരുതി. മെൽവിലും ഞാനും ഇപ്പോൾ രൂപപ്പെടുത്തുന്ന ഒരു അവിഭാജ്യ വൃത്തം തുറക്കുന്നതിൽ ഞാൻ പരാജയപ്പെട്ടു. ഒരാൾക്ക് ഇടം നൽകുന്നത് ബുദ്ധിമുട്ടാണ്. എന്നിട്ടും സന്തോഷം തിരികെ വന്നു. Hélene എന്നത് ഒരു നിഷിദ്ധമായ പേരല്ല. അവൾ ഇപ്പോൾ ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ വേട്ടയാടിയ പ്രേതമല്ല. അവൾ ഇപ്പോൾ അവളെ ജനിപ്പിക്കുന്നു, അവൾ ഞങ്ങളോടൊപ്പമുണ്ട്. ”
Antoine Leiris 'La vie, après" എന്ന പുസ്തകത്തിൽ നിന്നുള്ള എക്‌സ്‌ട്രാക്‌റ്റുകൾ. റോബർട്ട് ലാഫോണ്ട്.